Si el culto maradoniano consiguió convertirse en religión, su sanctasanctórum habría que buscarlo en la via San Biagio Dei Librai, en un cruce de calles del corazón de Nápoles. Allí se ve cómo el Dios de Miguel Ángel le encargó la creación del fútbol a un divino Diego Armando, los simples mortales levantaron un altar en su honor y ni siquiera escatimaron en reliquias: un pelo de la frondosa cabellera rizada del Pibe y una lágrima suya contenida en un frasco decoran la capilla.
Como es natural, frente al lugar de peregrinaje hay una máquina de café. Los más creyentes se preguntarán qué vino primero, el templo o el bar Nilo, en el que está instalado el teatrillo. Giuseppe, que lo custodia desde hace más de dos décadas, prefiere no responder, sólo sostiene que aquí no son «aficionados, sino enfermos». «Ahora el equipo no es peor que el de los 80, sólo que entonces teníamos a Maradona. El Madrid debe saber que San Paolo da el mismo miedo que puede provocar jugar en el Bernabéu», amenaza. Apurado el café, que no es menos santo en esta ciudad y que sería una falta de educación no pedir si uno quiere visitar la Jerusalén maradoniana, desde fuera se ve que al bar Nilo le ha salido una sucursal utilizando el mismo reclamo.
Ni Antonio ni Pasquale dicen haber visto jugar a Maradona, pero en la cristalera de su negocio de pizza para llevar colocaron dos pósters con el perfil rechoncho del argentino, acompañados de un redundante rótulo en el que se lee «Dios».«Los tiempos pasados quedaron atrás. Si nos fijásemos en el presidente, en que el equipo un día hace un partido bueno y al día siguiente otro malo, no seríamos hinchas. Pero el Nápoles es mucho más, es el orgullo de una ciudad», afirma Pasquale.
Antonio, que no falta a ninguna cita en San Paolo, replica que «jugar contra el Real Madrid es volver a los momentos más gloriosos y es en esos partidos en los que el equipo se crece y es capaz de ganar a cualquiera».
En ese momento entra un cliente, que pese a su aspecto mundano, resulta ser un filósofo, uno del millón de filósofos de esta ciudad de un millón de habitantes. «El napolitano es burlón, no lo tomes nunca en serio, pero tampoco del todo en broma. Somos espontáneos, apasionados, un poco timadores, caóticos y bulliciosos, pero al final somos gente civilizada», resume. Ante tal ensayo, sólo surge una pregunta: ¿ganar al Madrid? «Es imposible, pero ¿por qué no?».
Si todavía queda una duda del carácter de la ciudad, las máscaras de Arlequín y Polichinela recuerdan que estamos en una de las cunas de la Comedia del Arte. No todo iba a ser Maradona y el «Napuli» -como llaman a su equipo en dialecto-, aunque los objetos de uno y otro rivalicen en las tiendas de recuerdos.
En el camino del centro a la principal arteria comercial, la via Toledo, los negocios para los turistas se aprietan junto a los mercados de fruta fresca y pescado vivo. Las señoras siguen lanzando a la calle los canastos atados a una cuerda para que les suban la compra. Y en las callejuelas que componen el nido de abeja que parece el mapa de esta ciudad, las sábanas cuelgan de un extremo a otro de los edificios.
Quien consiga salir airoso del arte de esquivar a los motorinos, puede llegar en un paseo de no más de 15 minutos al Barrio de los Españoles, en el que -no confundir nombre con filia futbolística- el Nápoles se vuelve ritual. Son las calles en las que no hay esquina sin capillita de la virgen ni estampita de San Genaro que no tenga al lado una foto de Maradona. La cristalería de Aldo cumple con la liturgia. No sólo está el santoral al completo, sino la plantilla del equipo del barrio, del que se nutre el Nápoles cada vez que surge un nuevo fenómeno canchero. El comerciante nos aclara que el amor por Maradona trasciende incluso lo más importante -el fútbol- porque fue él quien «hizo que por primera vez que una ciudad subdesarrollada como Nápoles se impusiera a los poderes del norte». Aldo, que supera de sobra los 60, no va al estadio desde el 89, cuando dice que «la Juve le robó la liga al Nápoles».
Ese mismo año el equipo del sur de Italia conquistó la Copa de la UEFA y la temporada siguiente, el Scudetto, pero Aldo no quiso verlo porque se había sentido «herido». Sentencia: «El orgullo y el rencor va también dentro de nuestro ADN, por lo que el Madrid se puede esperar una guerra».El carácter belicoso también se aprecia en una ciudad que ha batallado a lo largo de sus 28 siglos de historia contra distintos imperios. El último, el de la Juventus, contra la que escuece haber perdido una vez más de forma polémica la semana pasada en Coppa Italia. «Nos roban», asegura Luigi, un joven del barrio, al que le decimos que en España algunos ven al Madrid como el equipo poderoso que es la Juve en Italia. «Tenemos ganas de revancha, pero no me compares. Jugar contra el Real ya es un hito, son una gran sociedad. La Juve son ladrones», remarca, por si no ha quedado claro.Luigi revela que se quedará sin acudir al estadio, porque «desde el segundo día ya está todo vendido» y no se puede permitir pagar los «400 o 500 euros que están pidiendo por lo privado».
Curioso cómo esquiva el término reventa, ilegal, delictivo. Porque aquí lo que está fuera de la ley no significa que no esté dentro de lo posible.La pasada semana, el culto a Maradona tenía una parada obligada en el BronxÓ, en San Giovanni a Teduccio, un barrio de la periferia donde Jorit Agoch ha trazado un mural gigante de Maradona (en la imagen). Aunque para conocer realmente a los tiffosi, los napolitanos aconsejan ir al barrio de Forcella.
La zona es bien conocida por ser uno de los territorios en disputa entre los clanes de la Camorra, porque de vez en cuando se escapa algún que otro disparo y porque no hay ser viviente aquí que no sea forofo del Nápoles. Al preguntar, todo el mundo señala el mismo lugar, el bar San Giorgio, uno de esos locales que ahora estarían tapizados con serrín si los españoles lo hubieran traído consigo cuando dominaban la ciudad en el siglo XVI. Dentro, los parroquianos preguntan: «¿Tú sabes con quién estás hablando?, ¿sabes quién es ése?». Debe de ser alguien importante, porque el hombre al comando exige 5.000 euros por entrevista.
Ante el sobrecoste que tendría el reportaje, desistimos. Aunque hay alguien que finalmente, afloja. «Éste es el bar de la familia de Genny el Carroña», un líder de los ultras que se convirtió en protagonista de una insólita negociación entre los jugadores del Nápoles y la grada durante la final de la Copa Italia del 2014, que los aficionados consiguieron parar tras un tiroteo a las afueras del estadio en el que murió un hincha napolitano.«En esta zona se concentran muchos de los ultras que convierten el partido en una olla a presión», relata Franco, camarero del bar de la otra esquina, de apariencia bastante más pacífica. Cómo será la tolerancia en su local, que su empleado, Nicola, declara orgullosamente ser aficionado juventino y desear la victoria del Madrid. «Es el único en toda Nápoles», asegura Franco, «aunque el pobre vive al lado del Vesubio y probablemente esto le haya vuelto más loco que todos nosotros».
No hay comentarios:
Publicar un comentario